Jean-Benoit Buisson

Come ci si è arrivati

È cominciato con quattro caratteri stampati sul coperchio di una scatola. Una scala — 1:72 — letta da quasi tutti come una dimensione e non come un rapporto. Non è niente del genere. Quella cifra dice soltanto quante volte più piccolo dell’originale è il modello; non dice niente di quanto sarà lungo l’oggetto finito, perché questo dipende dall’originale, e gli stessi quattro caratteri coprono un kit di otto centimetri e uno di trenta. Appena quello scarto è visibile, la stessa forma ricompare su ogni scaffale. Conteggi di pezzi citati senza dire che duecento di essi sono maglie di cingolo identiche. Indicazioni di età vendute come gradi di difficoltà quando sono menzioni di sicurezza sui pezzi piccoli. Pressioni di compressore citate in bar ai quali nessuno dipinge. E la maggior parte delle pagine che rispondono a queste domande si somigliano tutte: una lista ordinata, un voto, un pulsante, e non una cifra che un lettore potesse confrontare con la scheda del produttore.

Il secondo problema arriva dopo che il cartone è aperto. Questo hobby si compra su un titolo e si tiene o si rimanda su una compatibilità. Un ugello di ricambio da 0,3 mm che non si assesta nella pistola per cui è stato comprato. Un diluente per vernice versato in un acrilico all’acqua. Un foglio di decal in 1:48 su una fusoliera in 1:72. Una colla per stirene sull’ABS di un modello in mattoncini. Un’impugnatura per dipingere fatta per basette da 20 a 25 mm e una figura su una da 32. Una confezione di figure senza basette su cui metterle. Niente di questo sta sul fronte del cartone, e ognuno decide se l’acquisto valeva la pena.

Così il sito fa la parte noiosa. Legge ciò che produttori ed enti di normazione pubblicano, conferma ogni referenza mercato per mercato, e scrive la riga che risolve la questione — una scala accanto al fatto che è un rapporto e non una lunghezza, un numero di pezzi accanto a ciò che il produttore ha scelto di contare, un diametro di ugello accanto alla pressione a cui lavora, un colore accanto alla base e al diluente che gli appartengono — e dice chiaramente quando una cifra non è mai stata pubblicata. Quest’ultima abitudine conta più di quanto sembri: buona parte della delusione su questi scaffali viene da un numero che nessuno ha stampato, o da uno stampato senza la condizione che gli dà senso.

Dietro ogni pagina pubblicata c’è un fascicolo di lavoro per quello scaffale, e contiene cinque cose: la sola quota da cui dipende un acquisto; ogni punto in cui un manuale e una pagina di vendita si contraddicono; gli attacchi che legano un proprietario a un solo produttore per tutto ciò che comprerà dopo; quanto vale una cifra quando arriva senza la sua condizione; e l’errore particolare a cui quello scaffale invita. Il sito è l’insieme di quei fascicoli, ordinati e scritti, in cinque lingue — le stesse domande si fanno in francese, tedesco, spagnolo e italiano, e ricevono risposte peggiori nella maggior parte di esse.

L’elenco qui sotto è contato dalla costruzione, non a mano

Niente di tutto questo è tenuto da me. Viene riletto dal catalogo ogni volta che il sito viene costruito, una riga per ogni pagina pubblicata, e cresce o si riduce da sé a mano a mano che uno scaffale apre o una referenza scompare. Ciò che registra è quanto è stato trattato — che — e non c’è modo gentile di dirlo — è un’altra cosa rispetto a quanto sta sulla mensola di qualcuno.

• Italeri 6754

Tre cose che ho dovuto pagare per imparare

Ciò che è scritto nel corpo più grande non è quasi mai ciò da cui l’acquisto dipende davvero. Un kit si vende sul suo numero di pezzi quando è la scala a decidere ciò che il montaggio chiederà. Un compressore si vende sulla sua pressione massima quando è il serbatoio a decidere se il motore gira tutto il pomeriggio. Una serie di pennelli si vende sul numero di pennelli quando due forme fanno il lavoro. Una cabina di verniciatura si vende sulla sua illuminazione quando sono la portata di aspirazione e una finestra aperta a decidere se serve a qualcosa.

Tenere un banco in funzione costa, nella sua vita, più di quanto sia mai costato portare a casa gli attrezzi. Un aerografo il cui ugello è uscito dalla lista dei ricambi ha una vita di servizio fissata da quella lista. Una tavolozza umida è un abbonamento alla propria carta. E un primo aerografo appartiene alla sua filettatura e alla sua gamma di ugelli per il resto della vita, cosa che fissa che cosa può essere ogni pezzo comprato dopo.

E ciò su cui si finisce per giudicarlo manca di solito del tutto dalla scheda tecnica: se il grilletto torna ancora dritto al quarto anno, se una spugna di tavolozza ha fatto muffa in un’estate, se un foglio di decal di vent’anni si stacca ancora dal suo supporto, e se il pezzo che cede per primo sarà ancora in catalogo il giorno in cui cederà.

Ciò che non pretendo di essere

Non sono modellista di professione, né pittore su commissione, né istruttore di club, né ente di certificazione. Non ho nessuna qualifica in questi campi, non ho mai lavorato per un produttore, un importatore o un negozio di modellismo, e niente su questo sito si appoggia su un titolo professionale. Una pagina di qui descrive un prodotto — le sue dimensioni, le sue cifre dichiarate, qualsiasi norma che citi — e si ferma lì. In particolare, ogni scala, numero di pezzi, lunghezza finita, diametro di ugello, pressione di lavoro, volume in millilitri, numero di grana, diametro di basetta, indicazione di età, peso della confezione e capacità dichiarata di questo sito è riportato dal produttore, con la sua unità come è pubblicata e la sua fonte nominata, e mai ricavato da me. Dove un produttore dà una cifra insieme alla condizione in cui è stata rilevata, la pagina accredita entrambe a quel produttore e le tiene insieme, e niente qui è detto più fine, più resistente o più sicuro di altro sulla sola forza di una scheda tecnica.

Questo sito non è un manuale e non è una formazione. Per l’etichetta di pericolo che regola come una colla, un diluente o una bomboletta possano essere usati, per la ventilazione che un cartone chiede, per lo smaltimento di ciò che resta in un barattolo di detergente, e per le norme che un prodotto cita, rimanda alle istruzioni del produttore, alla normativa che fissa la regola e all’ente dietro la norma, anziché parafrasarle. Due affermazioni sono ripetute anziché supposte. un valore pubblicato e la condizione che lo sostiene sono una sola cosa in due metà, e questo sito non stampa mai la metà di essa — il valore, la sua unità e il produttore che lo ha scritto viaggiano insieme. La seconda, nessuna colla, nessun diluente, nessun fondo, nessuna bomboletta e nessuna cabina di verniciatura è descritta qui come qualcosa che renda sicuro qualcosa. Ciò che una pagina porta è la cifra che il suo produttore ha pubblicato e la condizione che l’accompagnava. Tutto ciò che va oltre quel punto è risolto dal foglio nella scatola, dalla norma sull’etichetta, e dalla stanza in cui si lavora.

Un nome in fondo a una pagina non prova nulla, e questo sito non chiede mai di essere creduto sulla forza di uno. Ogni giudizio mostra i suoi fondamenti dove è dato, e il metodo per intero sta sotto ciò che decide l’ordine di uno scaffale.

Le cinque regole a cui ogni pagina è tenuta

• Nessuna cifra compare senza la sua fonte accanto — una scheda tecnica, un foglio di istruzioni, il numero stampato nella matrice, una norma nominata, o ciò su cui i proprietari concordano dopo un anno al banco.
• Nessuna cella è riempita perché una tabella sembri finita — né un prezzo, né una referenza, né una quota. Dove un produttore non ha pubblicato nulla, la riga resta vuota e la pagina lo dice a parole.
• Ogni referenza è verificata mercato per mercato prima di uscire. Dove un modello non è venduto dove siete, il pulsante cerca in quel negozio anziché aprire un annuncio che è scomparso.
• Dove l’opzione più economica è quella giusta, la pagina lo dice — e dove la risposta giusta è una lama nuova, una notte di attesa prima di carteggiare una giunzione stuccata o un foglio di carta da forno anziché un acquisto qualsiasi, dice quello.
• Nessuno scaffale è organizzato attorno al numero stampato più grande — e dove la scatola di quest’anno si distingue male da quella dell’anno scorso, la pagina dice anche questo.

Quanto si paga leggendo male una di queste cifre

Questo hobby si vende su numeri che dicono una cosa e sono letti come un’altra, e lo scarto affiora di solito la prima sera al banco. Una scala sta dove si suppone una dimensione. Un numero di pezzi sta dove si suppone una difficoltà. Un’indicazione di età sta dove si suppone un livello. Nel frattempo le cose che tutti trattano come dettagli — una lama cambiata prima che trascini, una giunzione lasciata in eccesso per una notte, una passata lucida sotto un decal, un serbatoio di detergente passato in una pistola — decidono ripetutamente se il modello è riuscito.

La maggior parte di ciò che conta su questi scaffali si impara gratis e sta in una sola riga: una cifra pubblicata registra ciò che un produttore era disposto a stampare sul proprio prodotto, e non promette assolutamente nulla su chi lo userà. La maggior parte del resto è della stessa natura. Leggere un diametro di ugello e la sua pressione di lavoro come due cifre e non come una. Tenere un ago di ricambio per la sera in cui se ne piega uno. Verificare la scala di un decal prima di comprare il foglio. Fondare in grigio anziché in bianco. I siti che esistono per spostare attrezzatura passano oltre tutto questo. Qui non si passa oltre.

Inviare una correzione

Nominate qualcosa di sbagliato e viene corretto, e la data della correzione resta sulla pagina perché chiunque la verifichi. Scrivete a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · ModellismoVerdetto · Paris, France